레기오날 반(Regional Bahn)을 타고 바이로이트로 가는 길입니다. ‘레기오’(Regio)는 일종의 완행열차인데 독일의 온갖 소도시들에 모두 정차하는 그런 기차여서 주로 지역주민들이나 학생들이 통근이나 통학 등 생활용으로 타고 다니는 교통수단이지요. 따라서 1등석이라는 게 사실 필요가 없습니다만, 그래도 딴에는 기차라고 좌석 열 두 어개를 떼어내 1이라는 숫자를 붙여 놓았습니다. 캐리어를 들고 간신히 기차에 올랐더니 바네사 레드그레이브(영화 <레터스 투 줄리엣>의 주인공 할머니)풍의 어느 독일 여사님께서 저희보다 훨씬 더 큰 캐리어를 들고는 끙끙거리며 오고 계십니다. 뭐, 이 경우 100% 바이로이트로 가는 분이지요. 짐을 올려드리고 몇 마디 인사를 나눴더니 역시나입니다. 함부르크에 사시는 분인데 어제 드레스덴에서 저희와 같은 공연을 봤더군요. 자동차를 몰지 않을 경우 드레스덴에서 바이로이트로 가는 길은 레기오날을 타는 수 밖에 없지요. (그나저나 저 큰 가방에는 도대체 뭐가 들었을까요? 드레스만 수십 벌?)

바이로이트로 가는 기차의 이름은, 거창하게도 ‘작센-프랑켄 익스프레스’(바이로이트는 행정구역상 바이에른이지만 원래는 프랑켄 지방입니다)이지만, 전혀 ‘익스프레스’하지 않은 완행열차입니다. 그것도 뉘른베르크에서 한번 갈아탄 다음에야 간신히 바이로이트에 도착하니, 이 고행의 여정을 두고 여사님께서는 일대 명언을 남기셨습니다. “힘들기도 해라. 바이로이트는 세상의 끝(Das ende der Welt)이면서, 또 낙원이랄까..” 고속철 ICE를 타고 씽씽거리며 날아다녔던 지난 며칠 간을 돌이켜보면, 구불구불 돌고 돌아가는 기차를 타고 느릿느릿 행진하는 오늘은 정말이지 세상의 끝으로 떠나는 기분입니다. 물론 그 끝에는 최고의 바그너 음악이 기다리고 있으니 그건 천국이기도 하겠지요. 21세기임에도 찾아가는 것조차 힘든 이 도시 - 지금 저는 바이로이트로 가고 있습니다.

(바이로이트 축제극장 Bayreuth Festspielhaus의 수수한 외관. 자신의 예술 외에는 그 어떤 것도 주목받는 걸 원하지 않았던 바그너의 고집스런 철학이 반영된 결과물이다.
올해는 200주년을 맞아 한창 보수공사 중이기도.)

바이로이트는 7~8월 여름 두 달간 바그너의 오페라(악극)만을 공연하는 바이로이트 페스티벌이 열리는 곳입니다. 축제라고 해봐야 딱 한 군데, 언덕 위에 있는 바이로이트 축제극장에서 바그너의 작품만을 공연하는 게 전부입니다. 여기서는 모차르트도, 슈베르트도, 브람스도 들을 수 없고, 오직 바그너의 음악만이 전부입니다. 게다가 극장은 여름철 두달 외에는 1년 내내 문을 닫아 놓으니 상식적으로는 좀 이해가 안되기도 합니다. 오직 바그너의 작품만을, 바그너의 의도대로 연주하고 공연하고자 만든 축제가 바이로이트 페스티벌이며, 또 그 축제만을 위해 건립된 극장이 바이로이트 페스티벌 극장인 것입니다.

바그너의 주장과 의도는 외려 간단합니다. 낮에 일하고 저녁에 음악 듣는 건 자신의 위대한 예술에 대한 예의가 아니라는 것이지요. ‘생활’을 버리고 온전히 삶의 전체를 송두리째 자신의 예술에 바치라는 것이 바그너가 뜻한 바입니다. 따라서 그는 예술지상주의자 중에서도 가장 극단화된 형태의 예술지상주의자라고 할 수 있습니다. 바그너는 우선 대도시를 피해 축제를 열었습니다. 뮌헨같은 큰 도시에서는 오페라나 클래식 외에도 주변에 널린 엔터테인먼트가 너무 많지요. 가령 뮌헨의 바이에른 국립오페라만 해도 주변이 어떻습니까. 우측에 면한 거리는 뮌헨에서 가장 호화로운 명품 쇼핑가이고, 극장 앞 광장은 슈판텐하우스, 프란치스카너 등 이 동네 최고의 바이에른 전통요릿집으로 1년 내내 손님들로 흥청망청입니다. 이런 데서 축제를 열면 공연이고 음악이고 뒷전이고 다른데 한눈 팔기 쉽다는 것이지요. 페스티벌하면 으레 떠오르곤 하는 화려한 드레스와 턱시도의 행렬, 셀러브리티들과의 깜짝 조우, 막간의 화려한 샴페인 휴식 등도 바그너의 눈에는 모두 다 예술외적인 ‘헛짓’인 것입니다. 그래서 그는 실로 ‘아무것도 없는’ 소도시 바이로이트에서 페스티벌을 열기로 결정합니다.

바그너는 축제극장도 자신이 구상해서 스스로 만들었는데, 위 사진에서 보셨다시피 전면부는 아무런 장식이 없습니다. 자신의 위대한 예술 앞에 다른 거추장스런 수식이나 장식은 필요가 없다는 것이지요. 극장 안으로 들어가면 더욱 ‘가관’입니다. 객석이 좌에서 우로 주욱 늘어서 있는데 중간통로가 없습니다. 가운데 앉은 사람이 늦게라도 들어올 경우 수십 명이 이 한 명을 위해 전부 기립해줘야 합니다. 그래서 바이로이트에 가면 보통 공연시작 3분 전까지 자리에들 앉지 않고 멍하니 일어서 있습니다. 공연 직전에 들이닥칠 지각생들을 위해 먼저 온 사람들이 짜낸 나름의 지혜인 것이지요. 거기에 더해 좌석 폭은 꽤나 좁고, 의자는 등허리며 엉덩이를 붙이는 바닥이 돌처럼 딱딱합니다. 푹신한 쿠션을 넣으면 흡음효과로 사운드를 죽이니 안된다는 것이지요. 결국 ‘중간통로 없는 좁디 좁은 일렬 객석’은 관객들을 물리적으로나 심리적으로 꽉 조아붙이게 됩니다. 이는 다른 데 신경 안쓰고 - 사실 신경쓸려고 해도 불가능합니다 - 무대 위의 작품만을 집중력 있게 감상하도록 압박합니다. 그리고 유럽의 유서깊은 오페라하우스에는 반드시 존재하는 2층 로열박스도 여기에는 없지요. 바그너에 의할 때 어디 왕이나 황제 따위가 로열박스에 앉아 거들먹거리는 건 자기 예술에 대한 모독이라는 것입니다. ‘그게 싫다면 여기로 아예 오지마라’는 게 바그너의 태도입니다.

(바이로이트 축제극장의 내부. 중간통로가 없는 일렬 좌석, 귀족들이 애용하던 박스석과 황제와 왕 등 내빈을 위한 로열박스를 없앤 것이 특징. 자신의 예술 앞에서는 왕후장상 모두 평등하다는 것이 바그너의 주장이다.)

그 밖에도 사람들을 경악시키는 바이로이트 페스티벌과 극장의 특징과 전통은 아직도 여럿이 있습니다.

> 오케스트라가 무대 밑으로 완전히 숨어 있습니다. 관객들은 오케스트라 단원의 얼굴을 전혀 볼 수 없고, 지휘자가 들어오고 나가는 것도 보이지 않습니다. 카라얀처럼 현란한 동작으로 우아하게 지휘해봐야 바이로이트에서는 아무에게도 보이지 않는다는 이야기입니다. 덕분에 연주자들은 반팔에 반바지차림으로 연주를 하는 ‘특권’(?)을 누리기도 합니다. 사실 이처럼 무대 밑으로 완전히 ‘수납’된 오케스트라는 신비롭고 놀라운 음향효과를 자아내는데, 바그너가 노린 것은 이것이지요.

> 공연이 시작되면 극장의 모든 통로 문을 전부 자물쇠로 잠궈버립니다. 공연이 시작되었으니 이제 꼼짝말고 앞만 보라는 것입니다. 관객을 ‘감금’하는 세계 유일의 극장입니다.

> 7~8월 한 여름철에 공연하지만 에어컨은 절대 틀지 않습니다. 후덥지근하니 어떻하냐구요? 뭐, 참아야지 별 도리가 없습니다. 여름철 잘츠부르크에서 짙은 색 턱시도를 입던 사람들도 바이로이트에 넘어오면 자켓을 벗고는 반팔 드레스 셔츠 차림으로 공연을 보기도 합니다. 우선은 살아야 하니까요. 이 찜통효과 때문인지 극장 옆에는 항시 앰뷸런스가 대기 중이기도 합니다. 하긴 저도 한분이 현기증으로 실려 나가는 걸 보기도 했습니다만.

> 바이로이트는 자막을 틀어주지 않습니다. 바그너는 작품 길이가 길고 대사가 복잡하기로 유명한데, 음악과 극이 고도로 얽혀 있어 극적인 맥락과 대사의 내용을 ‘반드시’ 숙지하고 있어야 합니다. 자막을 틀어주면 참 좋은데, 그런 서비스는 아예 없지요. 때문에 예전에는 이런 과격한 농담도 있었습니다 - ‘독일어 모르고 바이로이트 오는 사람은 바보다.’

> 바이로이트에선 오직 공연만 봐야 합니다. 오페라가 끝난 후의 화려한 디너? 지인들과의 즐거운 파티? 불가능하지요. 오후에 시작한 공연은 심야가 되어야 끝납니다. 바이로이트는 최상의 연주력을 보장하기 위해 막간 쉬는 시간이 매우 깁니다. 이 시간 동안 가수와 연주자들은 긴 호흡으로 휴식을 취하며 심신을 안정시키는 것이지요. 보통 한번 휴식에 40분에서 1시간 정도를 쉬게 됩니다. 따라서 어떤 작품은 오후 4시에 시작하는데 밤 11시가 되어서야 끝이 납니다. 연주자도 힘들지만 보는 관객도 녹초가 되기 마련. 그리고 내일도 또 공연이 이어지니 7시간 공연을 봤다면 숙소에 가서 조용히 숙면을 취한 다음, 다음날 다른 공연이 시작되기 전까지는 바이로이트의 고요한 정취를 즐기며 명상과 휴식을 취하는 수 밖에 없습니다. ‘공연 보는 수도승’으로 살아야하는 곳입니다.

이처럼 ‘공급자 중심’의 ‘관객 모독형’(?) 페스티벌임에도 매년 여름 전 세계의 사람들이 바이로이트로 몰려듭니다. 예년에는 10년씩 기다려야 표가 한 장이나 떨어질까 말까한 수준이었고 지금도 여전히 표 구하기는 쉽지 않습니다. 그래도 사람들은 바이로이트로 찾아옵니다. 음악과 극이 유기적으로 종합되어 폭발할 때의 그 놀라운 감동 - 서유럽 예술사를 송두리째 바꿔놓았다는 바그너 예술의 진수를 바로 여기 바이로이트에서 가장 드라마틱하게 느낄 수 있기 때문입니다.

(2013년 5월, 바이로이트 축제극장 앞에서. 축제극장은 야트막한 언덕 위에 서 있는데, 이 언덕은 흔히 ‘푸른 언덕(그뤼너 휘겔, Grüner Hügel)'이라는 닉네임으로 불린다.)

가끔은 표가 귀하다는 데에만 홀려 바그너를 잘 모르고 축제를 찾는 이들도 있습니다. 평소에 클래식 음악을 듣지도 않다가, 그저 귀한 공연이라는 소식에 이곳을 찾는 이들도 있습니다. 무슨 ‘레어아이템 명품’으로 착각하는 모양입니다만, 그건 세상에서 가장 안타까운 일입니다. 바그너는, 그리고 바이로이트 페스티벌은 ‘서비스’라는 게 일체 없습니다. 그 음악은 일상을 버리고 완전히 예술에 온 몸을 바쳐야만 즐길 수 있는데, 잘츠부르크처럼 화려하고 우아한 눈요기 거리 등은 전혀 제공하지 않는다는 말이지요. 결국 이곳은 바그너 예술에 대한 사랑을 온전히 점검받는 시험대입니다. 에어컨도 없고, 자막도 안 틀어주는 좁디 좁은 극장에서 위태위태하게 7시간을 앉아 있어야 합니다. 공연이 끝나도 옆자리 관객들은 뭐가 그리 좋은지 나가지도 않고(결국 중간통로가 없으니 자기도 못 나갑니다) 40분이 넘게 커튼콜 박수를 보냅니다. 이 뜨거운 열기가 이해되지 않는다면, 바이로이트를 찾는 일은 단지 헛수고일 뿐이며, 고단한 피로와 씁쓸한 소외감을 남길 뿐입니다.

(<트리스탄과 이졸데> 피날레 ‘사랑의 죽음 Liebestod’. 하이너 뮐러의 깊이 있는 연출로 아직도 인구에 회자되는 명 프로덕션으로 남았다. 이졸데 역은 메조소프라노 발트라우트 마이어)

어쨌든 이 탈도 많고 말도 많은 남자. 리하르트 바그너가 200주년을 맞았습니다. 다음 주는 ‘독일음악을 방랑하다’ 시리즈의 마지막 편으로 바이로이트에서 열렸던 탄생기념 음악회와 이어진 암스테르담에서의 공연 소식을 묶어서 전해드리겠습니다.